闌石《柏楊村的“年味”》

我的老家隱默在四川的丘陵里，她有個響亮的名字“柏楊村”，和著名作家柏楊同名。

我還小的時候記憶里最歡喜的就是過年。九十年代初，“過年”是個奢侈的事情，更是一個令人滿懷期待的事情。孩童在“過年”的時候，可以收獲禮物和壓歲錢，可以玩鞭炮，可以自由自在地看電視節(jié)目；老年人可以見到自己外出務工歸家的子女、享受全年團聚的幸福。柏楊村隸屬折弓鄉(xiāng)。每年的大年三十，折弓鄉(xiāng)的集市都會很熱鬧，包里有錢的成年人、喜歡玩具的孩童，都會在這一天去“趕場”，既買“過年”生活用品，也買新衣服和禮物。所以，在折弓鄉(xiāng)，人們把大年三十“趕場”又叫作“趕娃兒場”，是孩童的“專場”，且只有半天。當天上午臨近11點，商家們都會早早地收拾妥當，回家與親人團聚，一起準備“年夜飯”。

那個時候，大年三十的下午，我和伙伴們還會去“趕跳蚤”。趕跳蚤是柏楊村過年的習俗。記得有一年，我和兩個朋友采摘了一捆“跳蚤樹”的樹葉，抱到另一個朋友的家門口燒起來，邊燒邊唱：“跳蚤公，跳蚤母，跳蚤快往別家走，酒也有，肉也有，把你脹的爬起走?！睒淙~燃燒，噼里啪啦的，很像擠死跳蚤的聲音。趕跳蚤本是無可厚非的。但是，我們在朋友家的家門口燒火。這可惹惱了那個朋友的爺爺。他的爺爺揚言要報警，并把所謂的“縱火現(xiàn)場”保護起來，說是要等待警察的勘察。村里老人還去勸過幾次。后來，不知什么原因，終究是不了了之、沒有人追究了，“縱火現(xiàn)場”的白色石灰線也逐漸模糊。

上高中后，我對老家的“過年”漸漸地失去了興趣。我不知道究竟是家鄉(xiāng)的“過年”氣氛變了，還是自己的心境變了，亦或是好朋友外出務工后留下的傷感。從小到大的幾個朋友，突然輟學、南下務工，一個個未經(jīng)世事的人終究抵不過現(xiàn)實的磋磨，時間在指間悄悄流逝過去的歡愉，空蕩蕩的小村子把“年”隱藏。

有一年，三個好朋友務工歸來，在家過年。臨近大年初一，寂寥的柏楊村在凌厲的寒風中迎來了一場小雪。下雪，在北方是司空見慣的事情，但在西南，下雪卻是難得一見的，就算下了雪，也顯得有點小家子氣，羞羞答答的。雪花很小，似柳絮，像鵝毛，密密麻麻的，隨風起舞，就在空中飄，有些落到地上，即刻就化了，融入泥土里面，有些落在樹葉上，為樹木洗去一年的風塵。這時候的早晨，白霜會爬滿屋檐，白色的冰晶一般，壓住屋檐，爬滿莊稼和野草，像白糖一樣，撒滿厚厚的一層。門前的小河細水流淌，沒有了夏天奔騰不息的氣勢，水面升起一團團白氣。農(nóng)田里，已經(jīng)被收割的稻苗，只剩下短短的一截軀干和埋在水田里的根莖，淺淺的水下，薄冰一片。如果你伸出手去觸摸這水與冰，涼意將穿透大腦，直抵內心。

到大年初一的時候，天氣較前幾天暖和了不少，地面上的灰塵又干燥了。屋外的鞭炮聲沒有叫醒沉思的我，倒是被爺爺擾了清夢。起床、洗漱，安安靜靜。灶頭里，火苗撩撥木材，發(fā)出噼啪的聲響。我簡單吃過湯圓、雞蛋，早早地出門散步了。村子里有些冷清。和前兩年一樣，今年的“年”沒有過去的“熱鬧”。百無聊賴，我們四個大男生沿著柏油馬路，漫無目的地散步。路上會遇到許多村里和鄰村的人，寒暄是必備的事兒。大家都在逛路。在我的老家，大年初一必須起得早，必須精精神神、高高興興地三五成群逛路、“吹牛”。逛了許久路之后，我們幾人又不打麻將，實在無聊得很。最后，一致決定去登高望遠。我們向鄰村最高的“天子山”發(fā)起了沖鋒。經(jīng)過一番努力，在汗流浹背中登上了山頂。山頂?shù)闹醒霙]有樹木，但干黃的野草較多。從天空的視角看，山頂像極了中年男人禿頂?shù)哪X袋，“地中?！笔桨l(fā)型。透過山頂稀疏的樹木、光禿的枝干，我們極目遠眺，群山俯首、腳踏河流，頓時豪情滿懷、英雄氣長。如此情景，怎能不有所大動作？于是，一位年齡較大的“楊”姓大哥帶頭，我們在冷風中抽煙，談論一年來的新鮮趣事，談論兒時玩伴的近況。此時此景，我的耳邊似乎有詩句在環(huán)繞：“會當凌絕頂，一覽眾山小?！币桓鶡熑急M，隨手就被扔向了山頂中央。正待下山，身后火苗驟起，我們見火苗勢小，幾番眼神交流，心領神會，隨后面向火苗，開始用自帶“水槍”滅火。然而，畢竟汗流出后、身體內儲水較少，難以阻擋小火?；饎蓦S風，一見風就大。我四人膽戰(zhàn)心驚，立刻在火與草木之間，徒手扯草，建立了一個“隔離帶”?！案綦x帶”建好后，又掰下樹枝，瘋狂打火。在四人的合力“圍攻”下，火最終被滅了。

我四人內心忐忑地下山，一路擔心著山頂?shù)幕鹗欠駮腿?。回到家，我還是后怕。放火燒山，這是要坐牢的。何況，這還是附近最大的一座山，是封山育林區(qū)。剛入夜，我還是不放心，一個人跑到可以看見那座山的地方，久久地注視，擔憂小火復燃。幸好，遠觀下，并未見明火。

往后幾天，我都會打聽有沒有村里的干部知道這件事。自讀高中后，我在老家的“過年”是乏味的，沒有麻將，沒有兒時的玩伴，沒有鞭炮，只有春節(jié)聯(lián)歡晚會，反復地看。唯一能留下一點印象的就是這次“水槍”滅火，畢竟是“身”有感觸、心有感悟。作為男人，無論走多遠，內心都住著一個“少年”。