闌石《柏楊村的人與事》

家鄉(xiāng)，存在于思想深處，回不去，離不開。

我還小的時候，我的家在柏楊村的村口上，背靠小山，出門的右邊有一棵老梧桐樹，左邊有一棵核桃樹，都生長得高大茂盛。時節(jié)更替。五月，梧桐花的花香彌漫在空氣中；九月，青色的核桃掛滿枝頭。一股潺潺溪水流過老屋前的小橋，清澈而又美麗，流入心湖的底蘊(yùn)里。

八九十年代的柏楊村，人們思想純粹，總充滿快樂，穿著時尚的T恤與深色的西褲。村里有些趕時髦、追逐潮流的年青人還穿起了牛仔褲，走起路來那叫一個酷，惹得眾人都側(cè)目。趕集，又叫趕場，是各個村村民買肉、補(bǔ)充日常用品的主要渠道，通常會間隔幾天。折弓鄉(xiāng)是個獨(dú)立鄉(xiāng)，直接歸縣城管轄，鄉(xiāng)范圍內(nèi)所有村莊趕集時間都是尾數(shù)為2、5、8的日子，只要尾數(shù)為這三個數(shù)都能上鄉(xiāng)市場采購一番。這些時尚衣服就是在趕集的時候經(jīng)過一番討價還價買來的，買賣雙方總是在幾回合的講價中爭得面紅耳赤，雙方竭盡講演之能事，大有古時候士大夫“縱橫捭闔”的味道，非?？简炿p方的心理素質(zhì)。常用的策略性招數(shù)有：對折價、慢慢升，拉關(guān)系、套熱乎。最后如果價格未突破底限，雙方又都能接受，這筆買賣就成交了，如此則當(dāng)然皆大歡喜，大家就是非常熟稔的朋友，如親人一般寒暄。有時如果價格談不攏，欲買的人會假裝先走一下，用心去磨，賭的是賣的人是否會拉著他，伸手來拉則表明有戲。最后如果雙方談不攏價格，賣的人總會嘟囔幾句：“不買還浪費(fèi)時間，真是瞎耽誤工夫！”之類的訴苦話以出心里的悶氣，但雙方都并無惡意，只是為生活嘛！討價還價之間的三兩元就是生命生活的源泉。平凡的農(nóng)民其實是最樸實的，沒有那么多心機(jī)深重的思想。即使偶爾有那么一些彎彎腸子，也都是為雞毛蒜皮的小事，并不會真的去整人害人。

經(jīng)過改革開放的春雨洗禮，農(nóng)民不僅學(xué)會了如何致富，還學(xué)會了擁抱時尚、享受單調(diào)的生活。田間地頭，一條土狗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能聽見勞動后休息的人們唱起了當(dāng)時的流行歌曲，年青人喜歡唱《冬天里的一把火》《跟著感覺走》《恰似你的溫柔》等歌曲，也許還要加上一首《是否我真的一無所有》；中年人則更喜歡唱諸如《昨夜星辰》《明天會更好》等歌曲。散落的鐮刀，牛拖著耕犁，與不在調(diào)上的淳樸歌聲一起構(gòu)成一幅鄉(xiāng)土田園畫面。而這時的孩童們則喜歡《讓我們蕩起雙槳》和羅大佑的《童年》，干農(nóng)活時也常哼唱兩句。雖然村民們不一定全懂其中傳遞的用意，但他們的生活正如這些好聽的歌一樣充滿故事。而這些歌也正好順應(yīng)時代的發(fā)展和人們的心境。許多人都是在聽著別人的歌時想著自己的故事，感受自己的人生百態(tài)。

當(dāng)晚風(fēng)吹過柏楊村的小路與屋舍，天色漸暗，整個村子安靜的像被獨(dú)有的愜意擁抱，晚霞包裹的空氣溢出一股讓人靜謐的生活的香。晚霞變化形態(tài)，鋪滿整個天際，又慢慢消失在天邊，和陽光一道靜默進(jìn)夜色里。柏楊村的夜晚特別美麗，漫天的繁星，織女星、牛郎星交相輝映，她們的身后還要一彎皎潔的月亮。這時，有的村民家會早早的進(jìn)入夜晚、開上燈；而有的村民則會因為忙不完農(nóng)活、遲遲不開燈做飯，融入月光、夜色里。這樣就造就了鄉(xiāng)村本來就稀疏的光亮，星星、月亮就顯得更加可貴了，北斗七星光彩奪目，她們天生就是鄉(xiāng)村夜晚的舞者?？捎钟袔兹诵蕾p呢？當(dāng)農(nóng)民長期深處鄉(xiāng)村夜晚環(huán)境中時，通常感受不到它獨(dú)到的美。當(dāng)然，忙碌的生活、不高的文化水平也影響了農(nóng)民感受生活、感受外面的美。

入夜，鄉(xiāng)村里沒有多少娛樂活動，也沒有多少夜間聚會。一到晚上，人們僅有的娛樂也許就是偶爾一次的電視聚會和從古至今都有的兩性生活。這樣的夜間活動也客觀上造就了居高不下的農(nóng)村生育率，“超生”時有發(fā)生。那時的電視劇是很熱門的，大家會排排坐在一起，共同觀賞《新白娘子傳奇》《西游記》《包青天》《濟(jì)公》等電視劇。之所以喜歡這類型電視劇，一方面是因為這些電視劇充滿故事性，另一方面則是因為人們內(nèi)心有對另一種生活的期許，是另一個層次的“做夢”。而《一代》《活著》《大時代》等影片過于現(xiàn)實。有時候，太現(xiàn)實的電影電視劇不一定會被接受。鄉(xiāng)村里，電視起初很少，只有有點積蓄的人家才擁有，并且也不是經(jīng)常觀看。聰明的小孩子們?yōu)榱丝措娨?，總是很討好電視的主人家，時常幫忙干點農(nóng)活、家務(wù)什么的。為了看電視，滿足內(nèi)心的好奇，農(nóng)村的孩子早早的學(xué)會了察言觀色，早早的進(jìn)入了社會。主人家有了利用別人干活的本錢，反正自己要看何不讓別人一起看呢？還有人幫自己干活，何樂不為呢？

時間來到二十一世紀(jì)，和大多數(shù)中西部村莊一樣，柏楊村也隨著外出務(wù)工人員的增加越發(fā)的孤單了。在這孤獨(dú)的靜謐間，務(wù)工人員與留守人員進(jìn)行著生命與生命的交換，年輕的人富了，年老的人逝去了，年少的孩童也成為了麥田守望者。他們終究是搞不明白人生的哲理，忙碌，忙碌的生活已成為村民固有的樂章。等孫子孫女到了外出務(wù)工的年紀(jì)，爺爺奶奶輩也走到了人生的盡頭。

最令我刻骨銘心的是鄰居家老奶奶突發(fā)腦溢血驟然離去，我的心里一下子被震撼了。前幾天，我還和老奶奶一起談?wù)撍膶O兒呢！老奶奶談起她不肯讀書的孫兒，嘴上先就是一頓臭罵?？烧劦胶髞?，老奶奶突然就說該去給孫兒做飯了，他在外面勞作了一下午，肯定很累了。我還記得老奶奶說的原話：“不要看我一天喜歡罵他就說我不近人情、不疼愛自己的孫兒，不，我是特別愛我這個小孫兒的。罵他不肯讀書，沒有出息，那是我在為他感到痛心。要想走出這個鄉(xiāng)下，只有好好讀書，不然就只有回家務(wù)農(nóng)，永遠(yuǎn)也脫不下這一身的“農(nóng)皮”。像我這樣，到老都沒有去過縣城。估計，我這一生是去不了縣城了?？晌业膶O兒，為什么就不知道讀書的好呢？非要回來做農(nóng)活。每次我勸他去讀書吧，他總說‘寧愿回家挑糞，也不讀書’。你說說，他為什么不像你一樣喜歡讀書呢？有空還是幫我勸勸他吧！”話語之間流露出些許傷感和重重期許。感動于老奶奶的深情，我滿口答應(yīng)，真心愿意去勸勸自己的好朋友重歸課堂。刀子嘴豆腐心應(yīng)該說的就是老奶奶吧！

留守兒童的教育在柏楊村是個大難題。在我的記憶里，柏楊村很少有真正意義上考上本科大學(xué)的大學(xué)生，基本上都是中專生、?？粕?、技校生。那時候，我知道的總共就只有兩個，一個就讀于西南石油大學(xué)，一個就讀于成都醫(yī)科大學(xué)。其他的，如此多的少年，極少數(shù)讀中專、專科、技校，大多數(shù)選擇了外出打工謀生。錯過了那個創(chuàng)業(yè)的八十年代，農(nóng)村孩子主要就靠讀書改變命運(yùn)。但在柏楊村這樣的地方，有些老人害怕花錢，認(rèn)為讀書沒有多少用處；有些老人則想讓自己的孩子讀好書，可終究找不到成功教育孩子的門道。村里兩個大學(xué)生回家，柏楊村的人都對他們敬佩有加，稱他們是當(dāng)代的“秀才”，是村里的驕傲；他們走到哪里，人們都總是語氣和善地說話，生怕說錯了話讓大學(xué)生瞧不起。而鄰居老奶奶的孫兒意氣風(fēng)發(fā)的南下廣東打工。沒過多久，他因為實在不能忍受艱苦的工作，沒趣的回來了。他告訴我：“外面的世界很精彩，外面的世界也很無奈，沒有文化寸步難行。剛到廣東時，我在同鄉(xiāng)的介紹下進(jìn)了一個瓷磚廠。誰知道這個廠要求相當(dāng)嚴(yán)格，不僅工作時間特別長，而且還常是黑白班顛倒著上工。沒過多久，我發(fā)現(xiàn)如此下去，錢可能會賺到，身體也會被無情的拖垮。一天工作下來，我就算帶著兩層口罩，鼻子里面也全是灰?！边@就是兩種不同的選擇，兩種不同的人生。

綜上，村里發(fā)生的種種事情，客觀上為我人生觀、世界觀的養(yǎng)成有一定的影響，也為我堅定“求學(xué)”之路做了一些思想啟蒙。