【端午佳節(jié)】食粽記

早晨?jī)鹤訂栁页陨叮颐摽诙?，粽子。是的，又到五月端午，早在前面一段時(shí)間，家里就開始準(zhǔn)備粽子。兒時(shí)關(guān)于食粽的記憶，隨著六月雨季時(shí)而陰濕悶熱時(shí)而涼爽沉靜的天氣，從記憶里慢慢浮現(xiàn)出來。

粽子這種食物，一旦做好，就得抓緊吃，放久了不好吃，也容易壞。雖然現(xiàn)在有了冰箱，但總感覺從冰箱里取出來的粽子，不再是粽子，辜負(fù)了粽子本來的面貌。所以，一旦有了粽子，既有抓緊吃的心理負(fù)擔(dān)，又仿佛是腸胃過載的身體記憶，不由得背上了一個(gè)背包，整個(gè)端午節(jié)都和江南雨季一樣變得沉重起來。屈原大概也想不到，為什么一個(gè)紀(jì)念他的節(jié)日，會(huì)讓一個(gè)成人孩提的記憶變得沉重起來。

記憶中的媽媽是個(gè)包粽能手。她那雙大手有力極了，揍起娃來絕不手軟，包起粽來也如鋼絲拉纖，每根繩子都崩得筆直。不知道媽媽從哪找到那么大的粽葉，用80年代的孩子們洗澡用的超大紅盆，雪白的糯米一泡一大盆，米粒在白色的水霧下粉粉嫩嫩的。媽媽坐在家門口的屋廊下，胖而結(jié)實(shí)的身體讓小板凳有點(diǎn)不堪重負(fù)，粗糙有力的大手拾起兩片寬大的粽葉，雙手那么一繞，粽葉成了圓錐狀的粽筒。只見媽媽一手捏住粽筒邊緣，另一只手插入泡著米的大盆，連水帶米向粽筒里抄，動(dòng)作一氣呵成、爽快淋漓。粽筒被潑得濕淋淋的，米留下來，水從下面漏下去，大手兩三抄就能把一個(gè)粽筒灌得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。然后不知道是怎么一捏，捏得恰到好處，一蓋，要裝得滿還不能蓋不住粽筒，舒展潮濕的粽葉在媽媽的操縱下，非常服帖聽話，被塑造成結(jié)實(shí)飽滿的多角立方體。隨后，一根白線，把粽子攔腰圍過，線的一頭在媽媽手里打成結(jié)，另一頭在媽媽的牙齒的咬合下崩斷。

此時(shí)，小小的我圍在旁邊，偶爾也能幫點(diǎn)忙。我比較喜歡生粽子，粽葉新鮮濃重的綠，滿滿一大盆精致停當(dāng)?shù)姆旁谀抢?，十分惹眼。剛出鍋的熟粽子雖然清香撲鼻，更多的卻是待吃的緊迫感。來自北方中原家庭的媽媽即便是包粽好手，卻不會(huì)包肉粽、蛋黃粽、豆沙粽等多重口味，只會(huì)包白粽和蜜棗粽。白粽帶著米飯清香，孩子小小的肚腹尚且能塞兩個(gè)，蜜棗粽在蒸煮后卻滲出紅色蜜液，和糯米混在一起，吃起來越發(fā)甜膩，難以消化。

粽子雖然很多，卻不會(huì)吃不完。一半送給親朋， 總有人懶、總有手笨的親朋，不愿意包粽，而等著媽媽的粽子分她一份。即便如此，家里還是會(huì)剩很多粽子，這么多粽子，雖然有冰箱，但是父母對(duì)于這一白瓤綠皮的多角小米團(tuán)，卻沒有放在冰箱的習(xí)慣。他們會(huì)把粽子泡在水里，每天換水，接下來的一兩個(gè)星期，每天每頓都是粽子。泡了水的粽子一言難盡，在鍋里蒸熱后，頭角部泡得水滂滂的，入口難忍。我都是趁著大人不注意，偷偷的把幾個(gè)角角被泡得發(fā)白腫脹的部分，吐給在地下轉(zhuǎn)圈的小黑狗，無奈小黑狗也翻著白眼走開，不愛吃這鋪天蓋地的粽子。

盡管孩子們對(duì)端午吃粽避之不及，家庭習(xí)俗依舊不改。每年端午，天氣熱烘烘的，包粽子、送粽子、吃粽子，媽媽對(duì)此樂此不彼，胖胖的包粽的身影每年此時(shí)都要蜷在那里，忙上好幾個(gè)半天。對(duì)每天吃粽的恐懼記憶，則成為我這一代孩子們端午節(jié)的標(biāo)配。

自己做媽媽以后，粽子依舊是一個(gè)噩夢(mèng)。雖然家里沒人會(huì)包，平常也不會(huì)買，但是每到端午，總歸要囤積一點(diǎn)，對(duì)傳統(tǒng)習(xí)俗的堅(jiān)持已經(jīng)成了血液和記憶里的烙印?？墒?，遠(yuǎn)離了充滿親戚好友的家鄉(xiāng)范疇，多的粽子沒人幫忙消化，兒子吃剩的粽子要由我這個(gè)剩飯承包商來解決。人到中年，生活在食物富足的環(huán)境里，扔掉未壞的食物會(huì)內(nèi)心自責(zé)，吃下去，又會(huì)胃部不適。于是，每逢端午，對(duì)于粽子的恐慌又會(huì)再次浮現(xiàn)且更勝一籌。

                                                             【編輯：楊軍，審稿：闌石】