留守的日子

那年，當(dāng)樹葉隨風(fēng)飄舞，黃菊花遍野綻放的時候，爸爸像村里許多男人一樣，在媽媽淚眼朦朧的目送下登上了去廣東的客車。我和弟弟以為爸爸只是走親戚去了，過幾天就會回來，所以沒有一絲難過與不舍。我們?nèi)f萬沒想到，爸爸這一去就是好幾年，彼此的一切消息都只有靠書信傳遞。

我和弟弟傻傻地像以往一樣，放學(xué)后滿懷希望去村口守候，期待爸爸快快歸來并為我們帶回糖果。哪知，十幾天過去了爸爸還沒回來，只盼回一封信，說他找到工作了，讓媽媽別擔(dān)心。我們就老纏著一天比一天忙碌的媽媽問：“爸爸什么時候回來？”媽媽總是看著遠方，茫然地?fù)u頭：“我也不知道，出門在外，由不得他。”我們就會追問：“廣東在哪？有多遠？爸爸去那里干嘛？他不要我們了嗎？”媽媽說：“聽說在南方，遠得很，大概有一千多里吧，坐汽車要五天哩。你爸是退伍軍人，你二爸介紹他去廠里當(dāng)保安，包吃住，一個月能掙480元，比家里賣頭肥豬的錢還多，我再也不用四處給你們借學(xué)費了，等兩年我們家也可以蓋新房子。”說到這里時，媽媽的眼里閃著奇異的光芒，仿佛她描繪的好日子就在眼前。我和弟弟雖然慶幸以后再也不會被老師留下問什么時候交學(xué)費了，但卻因為爸爸的歸期渺茫而有了淡淡的憂傷和深深的失落。尤其看到別人的爸爸帶著他們趕集，下雨天到學(xué)校為他們送傘，背著他們從又陡又滑的山路回家，而我們姐弟倆只能互相牽著手，抓著路旁的小樹枝，慢慢挪動腳步小心翼翼地走下山坡，那種憂傷和失落就特別強烈。于是，我們常坐在門口的池塘邊，望著村里一座座低矮的瓦房和進進出出的老人、婦女、小孩，還有天上變幻莫測的云彩，互相問：“你說，一千多里有多遠？”然后都回答：“不曉得，大概天那么遠吧?！痹谖覀冃闹校炫c我們的距離難以測量，如同爸爸與我們相隔千山萬水，是我們無法抵達的地方。

從此，身材矮小的媽媽獨自挑起了家庭的重?fù)?dān)，我和弟弟也分擔(dān)了一些力所能及的家務(wù)，玩樂的時間自然就少了。當(dāng)小伙伴們在院子里歡快地做游戲時，弟弟正在灶膛邊被火烤得滿臉通紅，我正學(xué)著媽媽的樣子把切好的豬草往大鍋里堆成尖尖的小山狀。貪玩的弟弟總是急急地投一大把麥草去灶膛里用火鉗壓住，便跑去門邊伸長脖子滿眼羨慕地望著院子里玩得起勁的小伙伴們。我不放心地大喊：“火熄了！”弟弟趕緊退回來，一看麥草燃得正旺，他就生氣地鼓著腮幫子用大眼睛瞪我。我無辜地說：“媽說的燒火不能離開，萬一火掉出來把房子燒了，我們只有去住山洞了?！彼麣夂艉舻啬闷鸹疸Q，在灶膛里亂捅一番，弄得灰塵彌漫，才不甘心地坐下，用手捂住耳朵，把小伙伴們的歡笑聲拒之耳外，只是眼睛還是不時的望向門外。

天色漸晚，遠處的山巒變得隱隱約約，各家的大人陸陸續(xù)續(xù)召回自家的孩子。很快村里的窗戶中紛紛透出橘黃的燈光，像天上的星星。我和弟弟站在偌大的院子里等待還在地里忙活的媽媽回家。

我們家與鄰居家之間隔著一塊空地，堆放著好些用來做地基的大石條。無聊的我和弟弟玩起了躲貓貓的游戲，我穿過空地繞到屋后躲起來，弟弟找了很久都找不到。天色越發(fā)暗了，他急得大聲喚姐姐，我為自己隱藏得好暗自得意，又怕他會哭，就尖著嗓子“喵……喵……”地學(xué)了兩聲貓叫。弟弟立即循聲找來，聽著腳步聲由遠及近了，我準(zhǔn)備在他發(fā)現(xiàn)我時跳出來大叫一聲“哇”嚇?biāo)惶?。忽然，我聽到“砰”的一聲響，接著傳來弟弟的號啕大哭。糟了，弟弟摔跤了！我快步出來扶起弟弟，問他摔著哪了，他邊哭邊說：“額頭?！蔽野参克骸暗艿芄?，別哭了，姐姐給你揉揉就不疼了?！笨墒牵?dāng)我的手撫上他額頭時卻摸到了粘乎乎的液體，我舔了舔手，咸咸的，嚇壞了，一下子六神無主地抱著弟弟，嘴里“媽呀，爸呀”亂叫不止，哇哇大哭起來。

我們的哭喊聲驚動了鄰居，七十多歲的大婆打著電筒來到我們身邊，發(fā)現(xiàn)弟弟的額頭右邊鮮血直流，臉上、衣服上都是血。她心疼地說：“造孽啊，你媽每天就知道早出晚歸忙干活，娃兒也顧不上管?！彼训艿鼙У皆簤芜叺氖^上坐下，拉開路燈，對著坡梁上媽媽干活的地方，扯起嗓子喊：“小劉，你快回來?。⊥迌航O出血了！”媽媽很快就上氣不接下氣地趕了回來。當(dāng)她看到弟弟滿臉鮮血時，驚慌失措地?fù)溥^來抱著弟弟：“天哪，我的幺兒，你這是咋了嘛？”弟弟看見媽媽了倒哭得不那么厲害了，抽泣著回答：“我和姐姐玩躲貓貓，我去找她時摔倒碰在石頭上了。”媽媽的眼淚奪眶而出，一個勁埋怨自己沒有早點回來，才導(dǎo)致了這場意外。大婆勸媽媽：“你別自責(zé)了，你家的地都在山頂上，一個女人，家里家外都靠你，不容易”。媽媽很快鎮(zhèn)定下來，背上弟弟去找醫(yī)生，大婆把電筒遞給我，讓我們照亮。

醫(yī)生住在村頭，我家住村尾。我們一路小跑去醫(yī)生家給弟弟包扎傷口。等我們返回時，村上的人家?guī)缀醵妓耍跓粝够鸬?，格外安靜。偶爾傳來幾聲狗吠，和桉樹上烏鴉“哇，哇，”的叫聲打破了可怕的寂靜。讓人惱恨的是電筒的電池居然沒電了，于是弟弟在前我在后，媽媽在中間牽著我們的手，踉踉蹌蹌地在坑洼不平的田坎上摸索著前行。媽媽不停地輕聲叮囑我和弟弟先用一只腳探好路再走，誰知她稍不留神，一腳踩空，掉進水田里了。我和弟弟哭著想拉媽媽上來，她擔(dān)心我們也掉下去，堅持自己在不算很深的水里掙扎著抓住田邊的草，爬了上來。一身濕漉漉的媽媽在冬月的寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，牽著我們的手，冰涼冰涼的。弟弟小聲嘟囔：“要是爸爸在就好了?！眿寢尦聊徽Z，隨后一聲長長的嘆息，把我們的手牽得更緊了。

從那之后，媽媽出門前總要再三叮囑我們注意安全，再多的農(nóng)活她也在天黑前回家，只是早上比以前更早出門了。看著整日勞累，日漸消瘦的媽媽，我心里夢里都在呼喚爸爸快回家，我不怕被老師問什么時候交學(xué)費，也不想住新房子，不想每天一醒來就看不到媽媽的身影，不想老是我和弟弟在家。我決定把這些話下次寫信時告訴爸爸，希望他快點回來，這個家實在太需要他了。可寫出來后媽媽不讓寄出去，再三叮囑我們不能把這些事寫信告訴爸爸，怕他擔(dān)心，要說高興的事兒，爸爸才能安心掙錢。

每次爸爸來信，是媽媽最開心的日子。她沒讀幾年書，許多字不認(rèn)識。念信的任務(wù)就落在了上四年級的我身上，當(dāng)我念到“娃兒他媽，我不在家辛苦你了，想你”時，媽媽就滿臉緋紅地一把搶過信“這個不念，這個不念”，她自己翻來覆去看了又看，不認(rèn)識的字就問我。眼睛里閃著淚花，嘴角卻又帶著笑意，讓年少的我們莫名其妙。

給爸爸回信，是我們家一件特別重大的事。媽媽早早收工，飯后一家三口就在昏黃的燈光下，趴在床頭的大柜子上寫信。這柜子是媽媽的嫁妝，是木匠外公親手打造。經(jīng)年累月，紅色的油漆已開始脫落，變得斑斑駁駁。雖然如此，它仍是我家最高檔的家具。我在學(xué)校獲獎的作業(yè)本，成了我們的信箋紙。我們一人撕下一張，因為沒有多的筆，媽媽只好用紅筆，然后我們就各自開始寫信。媽媽要求我們每人寫一封信，把自己想對爸爸說的話寫下來讓爸爸看，但前提是只報喜不報憂，寫好的信她都要檢查。媽媽很神秘地邊寫邊用我的課本遮住寫好的內(nèi)容。她一會兒問我“愛”字咋寫，一會又問我“家”字咋寫……不停地問，我不會的就查字典。我和弟弟很快寫完了，媽媽托腮想了寫，寫了又想，我們等得睡著了，她還沒寫好。睡得正香，她輕輕地?fù)u我：“醒醒，告訴媽媽‘夢’字咋寫?！蔽依У帽犻_眼看看她又閉上眼。媽媽無奈地給我蓋好被子，又去寫信。朦朧中，我看見媽媽時不時望望我們，望望漆黑的窗外，再看看爸爸的來信，字認(rèn)不完，但意思都明白了，然后若有所思地又寫下幾個字?？此敲雌D難地寫信，我鼻頭酸酸的，禁不住掉下淚來，吸鼻子的聲音驚動了寫信的媽媽。她走過來摸摸我的頭，喃喃地說：“你也夢到爸爸了吧？是不是他一直在前面走，你使勁在后面追，卻怎么也追不上；是不是我做了一大桌好吃的，我們一家人正準(zhǔn)備高高興興地吃，他卻突然不見了；是不是他從外面回來了，帶回很多很多的錢，我們在新房子里說啊笑啊，醒來他卻仍在千里之外”。接著就有滾燙的液體滴到我的臉上。我假裝夢囈般“嗯嗯”，然后翻身，用被子蒙著頭，任淚水無聲滑落。第二天一早，媽媽急急地問我那些她不會寫的字，我寫在廢紙上，她再一一填入留下空白的地方，一封信總算完成。

在電話還是奢侈品的年代，爸爸不在我們身邊的日子，我們母子三人與他交流的唯一方式就是寫信：我們家收了多少玉米，收了多少稻谷，養(yǎng)了幾頭肥豬；還有我和弟弟考了多少分?jǐn)?shù)，得了幾張獎狀，個子長高了多少等等，都被我們趴在大柜子上一一寫進信里，傳給日思夜想的爸爸。從爸爸的回信中，我們也了解到遙遠的南方特別暖和，即使在冬天也如春天般溫暖；來自五湖四海的工友們匯聚在工廠里，不分晝夜地拼命工作，努力賺錢，閑時互相邀約吃肉喝酒，打牌逛街。我們從來沒有告訴爸爸，媽媽的艱辛與無助，我們的思念和期盼。我也知道，爸爸也一定有什么藏在心里沒告訴我們，比如孤獨與無奈。

沒過幾年，因為媽媽身體不好，爸爸終于結(jié)束了打工的日子，回到我們身邊。當(dāng)時，在我幼小而單純的心里，根本無法理解生活的艱難，我想要的只是父母的陪伴，家庭的溫暖，我并不在乎有多少錢，住多大的房子。多年后，我才漸漸明白爸爸丟下我們離鄉(xiāng)背井去打拼，是想盡可能地為我們創(chuàng)造好一點的生活條件，讓我們有機會讀更多的書，有更好的出路。不再像他一樣為了生計，四處漂泊，過著骨肉分離的日子。

作者簡介：李秋菊，筆名：靜雲(yún) 80后，四川省蓬溪縣作家協(xié)會副主席兼秘書長，作品散見于《中華詩詞》《子曰詩刊》《詩詞月刊》《長白山詩詞》《星星詩詞》《當(dāng)代詩詞》《詩詞報》《四川群文》《劍南文學(xué)》《東方散文》《文化遂寧》《遂寧日報》《川中文學(xué)》等刊物。

【編輯：楊軍，審稿：顧夏】